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Prefață

La începutul anilor ’90 părinţii mei, oameni educaţi, cu 
facultate, nu ştiau ce înseamnă un plan de afaceri sau la ce folo‑
seşte un credit. Nici ce este şi cu ce se ocupă un antreprenor. 
Nu din familie am învăţat toate astea. Deşi aşa ar fi trebuit. 

În 1919, Pătru Marcu, un băietan de 14 ani dintr‑o familie 
săracă din Zlatna, s‑a luat după frate‑său mai mare şi a por‑
nit spre Bucureşti. Îl iubea mult pe „Fratele“ care, pentru a 
scăpa de pisălogeala celui mic, îi promisese că‑l va lua cu el în 
America deşi, în realitate, avea de gând să‑l lase la o cunoştin‑
ţă din Bucureşti care‑i promisese că‑l va angaja pe puşti într‑o 
prăvălie. „Fratele“ s‑a îmbarcat pe un vapor în Constanţa şi, de 
atunci, nimeni din familie nu a mai auzit vreodată ceva des‑
pre el. Pătru, lăsat la Bucureşti, a început să cureţe în fiecare 
dimineaţă la ora 6 trotuarul din faţă, geamurile, duşumelele şi 
rafturile unuia dintre cele mai şic magazine de îmbrăcăminte 
din Bucureşti, situat pe Lipscani. Hainele erau aduse direct de 
la Paris, dar Pătru nu avea voie să stea în magazin atunci când 
acesta era deschis. El era doar băiatul cu mătura, plătit cu un 
rând de haine pe an, două perechi de ghete, un pat şi mâncare.

Pătru era un băiat frumuşel care ştia să vorbească cuviincios 
şi să ţină scara trăsurii atunci când doamnele veneau şi plecau 
de la magazinul de pe Lipscani. Unele au început să ceară ca 
Pătru să fie cel care le transportă pachetele de cumpărături 
acasă. Doi ani după ce fusese adus de „Fratele“ la Bucureşti, 
Pătru a fost numit băiat de prăvălie, plătit cu două rânduri de 
haine şi de ghete pe an şi cu dreptul de a păstra pentru sine 
bacşişul primit de la doamne. Tot doamnele l‑au învăţat câteva 
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cuvinte în franţuzeşte, i‑au arătat cum să joace tenis şi cum să 
schieze. De la şeful magazinului a învăţat cum să ţină socote‑
lile unei prăvălii, iar de la domnul cel mare, proprietarul, cât 
de multă apă de colonie e bine să folosească pentru ca doam‑
nele să‑l placă. La 20 de ani ajunsese deja şef de raion.

Banii din comisioane nu i‑a cheltuit niciodată. Îi trimitea 
spre păstrare într‑o bancă din Zlatna, ţinută de un bătrân şi 
cumsecade neamţ, deşi surorile lăsate acasă se plângeau cu 
orice ocazie că cei doi fraţi ai lor nu îşi îngrijesc familia. Unul 
dispăruse în America, iar cel de la Bucureşti nu trimitea niciun 
ban acasă. 

Căci Pătru avea un plan. În fiecare lună, mai bine de un 
sfert din rochiile, pălăriile, paltoanele şi desuurile aduse de la 
Paris rămâneau nevândute. Doamnele cumpărau doar ce apă‑
rea în cele mai noi cataloage pariziene. Tot ce rămânea pe stoc 
era făcut pachet şi trimis înapoi de unde venise, prăvălia per‑
miţându‑şi aceste pierderi datorită preţurilor piperate cu care 
vindea la Bucureşti hainele comandate din Paris. 

La zece ani după ce ajunsese în Bucureşti, Pătru l‑a sunat 
pe domnul neamţ şi l‑a întrebat dacă din banii strânşi până în 
acel moment ar putea să‑şi cumpere propria‑i prăvălie în 
Zlatna. Răspunsul a fost negativ, dar domnul neamţ avea o 
soluţie bună. Proprietarul singurei prăvălii din Zlatna murise 
într‑un accident şi văduva lui, o ardeleancă blândă de 28 de 
ani, rămăsese să conducă singură afacerea. Nu ar dori Pătru 
să o cunoască? 

O săptămână mai târziu, un tânăr de 24 de ani, îmbrăcat ca 
la Bucureşti şi mirosind tocmai potrivit a colonie, a cerut trei 
batiste în singura prăvălie din Zlatna care vindea aşa ceva. 
Când le‑a plătit, i‑a zâmbit ardelencei din spatele tejghelei şi 
a spus „mulţumesc frumos“ în franceză. Peste o lună, cei doi 
se căsătoreau.  
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Pătru Marcu s‑a întors la Bucureşti unde, din postura de 
proprietar, i‑a propus domnului cel mare care ţinea magazinul 
de pe Lipscani următoarea înţelegere: toate hainele rămase 
nevândute să i le trimită lui, la Zlatna, iar câştigul îl vor împărţi 
pe jumătate. Şi câştigurile au fost bune, căci nimeni nu mai 
văzuse în prăvăliile din Zlatna, şi pe‑o rază de 100 de kilometri 
în jur, haine aduse direct de la Paris. În câţiva ani au mai cum‑
părat o prăvălie, la Brad, şi apoi încă una, la Hunedoara, unde 
s‑au şi mutat. S‑au extins deschizând o cârciumă, pentru care 
au cumpărat suficientă vie pe un deal din preajmă, câteva 
popicării şi primul club de echitaţie din zonă. La 40 de ani, 
Pătru Marcu domina comerţul cu stofe şi haine din zona 
Hunedoarei, acolo unde s‑a născut Rodica Paulina, fiica lui, şi 
mai târziu Rodica Eugenia, nepoata lui. Băiatul de prăvălie de 
pe Lipscani ajunsese domn mare la el acasă.

Personajul de mai sus este străbunicul meu. Doar că, iniţi‑
al, povestea lui nu a ajuns sub această formă la urechile stră‑
nepotului. Pentru mine moşu’ Marcu a fost cel bătut de 
comunişti pentru că nu a vrut să le dea „cocoşeii“ (banii de aur 
care erau, în vremea războiului, cel mai sigur mod de a‑şi pro‑
teja economiile). Pentru mine moşu’ Marcu a fost cel care‑i 
boscorodea pe puternicii zilei, punându‑se pe sine şi pe ai lui 
în pericol. Pentru mine moşu’ Marcu a fost cel care s‑a sinucis 
la bătrâneţe, sătul de viaţa sub comunism. Din motive care 
ţineau de siguranţa familiei, la mine a ajuns doar povestea 
înfrângerii lui. Abia târziu, mult mai târziu, am aflat că moşu’ 
Marcu fusese un tânăr hotărât să‑şi transforme visul în fapt, 
să construiască o solidă afacere de familie şi să împingă lucru‑
rile înainte până ce va obţine independenţa financiară. Abia 
târziu, mult prea târziu, am aflat că moşu’ Marcu fusese, în 
termeni contemporani, un antreprenor pur sânge. Şi abia după 
ce am aflat adevărata lui poveste mi‑am dat seama cât de mult 
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mi‑a lipsit un astfel de model. Căci procesul învăţării se fun‑
damentează de‑a lungul întregii vieţi pe imitaţie, dar mai ales 
pe admiraţie. 

Suntem un popor care, vreme de jumătate de secol, nu a 
avut pe cine admira. Orizontul admiraţiei ne‑a fost ocupat, din 
cauza unui nefericit context istoric, cu personaje dubitabile 
sau subţiri. Aşa am ajuns să avem un deficit de stimă de sine 
prea mare. Şi, ca orice complex de inferioritate, el se manifestă 
fie printr‑o deznădejde indiferentă la orice şi la oricine, fie 
printr‑o supracompensare camuflată într‑un naţionalism arti‑
ficial, exaltat şi, la o adică, exploatabil în favoarea unor intere‑
se individuale.

Da, în România există astăzi multă corupţie, mitocănie şi 
mizerie. Dar o problemă şi mai mare este că suntem blocaţi 
într‑o cultură a diminuării în care tot ce e mic se umflă şi tot 
ce e marginal devine central. Corupţia se mândreşte, mitocă‑
nia ne ţine predici şi mizeria se făloşeşte. Şi, deşi au ajuns cen‑
trale, chipul nostru nu e alcătuit doar din defecte. Există încă 
bucăţi de Românie curată şi serioasă. Nu putem şti exact cât 
de multe, dar ele există. Nu putem aprecia care este forţa lor 
de schimbare, dar ea există. Şi dacă nu devenim conştienţi că 
aceste bucăţi de Românie nu sunt doar cazuri unice, izolate, 
atunci admiraţia noastră va rămâne în continuare orfană, iar 
influenţa acestor modele aproape de zero.

Apariţia acestei cărţi, în care sunt adunate o parte din 
poveştile acelei Românii contemporane demne de admirat, 
este un gest simplu. Avem cărţi despre cum să ne creştem 
copiii, cum să ne iubim unii pe alţii, cum să slăbim şi cum să 
izbândim. Dar nu am avut, cel puţin până astăzi, o carte în care 
să se vadă limpede acea „Românie severă“ pe care istoricul 
Alexandru Duţu o descria ca fiind formată din „nişte oameni 
serioşi care‑şi văd de treabă, îşi fac datoria, îşi asumă obligaţii 
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pe care le duc la bun sfârşit cu discreţie şi îşi împlinesc vocaţia 
plini de răspundere“. Cred că această Românie există şi e nece‑
sar ca ea să se vadă mai bine. E necesar ca ea să reînceapă să 
ocupe un loc central în lumea noastră. Fără festivisme, fără 
cele mai mari steaguri şi cele mai tricolore emoţii din lume. 
Simplu şi firesc. Pentru că merită. 

În multe familii din România a existat un moşu’ Marcu. Dar 
dacă nu‑i cunoaştem povestea şi nu o ducem mai departe, 
atunci el a existat degeaba.

Vlad Mixich
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